Война токов

Сквозь ночной мрак, пыхтя металлическими суставами, крадётся паровоз. В его нутре катятся достопочтенные джентльмены, чей размеренный досуг прерывает экстренное торможение пневматическими тормозами работы Вестингауза. Пассажирам приходится брести в грязи под светом луны куда-то вперёд, за сопровождающим с одним-единственным фонарём. Прибыв на место, вожатый гасит фонарь. В темноте звучит команда «Зажигай» — и вспыхивают десятки электрических ламп, красиво расставленных по окружности. В центре с хитрой улыбкой верховного мага и частного сыщика стоит Томас Эдисон. Вскоре молва о чудесных творениях технического гения доходит до Вестингауза. Делая вид, что ему нет до него дела, он, тем не менее, в глубине души озабочен, видя в новых технологиях конкуренцию своему бизнесу. Делец решает встретиться с изобретателем. Эдисон навещает президента страны, дабы обсудить перспективы практического применения и финансовых инвестиций. После обеда с главой государства изобретатель демонстрирует фоно́граф, первое устройство для записи и воспроизведения звука. Пользуясь произведенным впечатлением и благосклонностью, Эдисон планирует в качестве эксперимента осветить электричеством один из кварталов Нью-Йорка. Готовясь к встрече с Эдисоном, Вестингауз заучивает ответы на его вопросы — изобретатель крайне щепетилен в выборе собеседников, отсеивая не обладающих достаточными познаниями. Предприниматель ждёт гостя на станции, однако возвращающийся от президента Эдисон устал и не стал сходить с поезда. Дельцу приходится отменить званый ужин, что весьма оскорбляет его, но в то же время восхищает и озадачивает. Эдисон строит карту страны с лампочками на месте крупных городов — видимо, готовится к коммунизму путём электрификации всей страны. И первым на очереди будет Нью-Йорк. Тем временем на другой стороне Земли с мыслью «Какой день, какой чудесный день!» просыпается Нико́ла Те́сла. 4 сентября 1882 года Томас Эдисон пускает ток и освещает целый квартал города. Свидетелем этому, кроме сотен столпившихся горожан, становится и прибывший по зову интуиции Тесла. Прознав про освещение квартала в Нью-Йорке, Вестингауз прикидывает, что использование Эдисоном генераторов постоянного тока не слишком рентабельно. Используя трансформаторы и переменный ток, можно электрифицировать гораздо бо́льшие площади эффективней и дешевле. Предприниматель хочет устроить демонстрацию в рамках одного маленького города и показать её Эдисону, однако даже его помощник не верит, что такое возможно — иначе сам Томас так бы и сделал. Тесла приходит к Эдисону наниматься на работу — им ещё предстоит осветить дюжину городов. Во время собеседования у них возникают разногласия по поводу того, какой ток лучше использовать — переменный или постоянный. Тем не менее, Никола становится сотрудником «Эдисон Электрик». Пока Томас занят в мастерской, изобретая будущее и пропуская отдых с детьми, здоровье его супруги ухудшается. Она даже теряет сознание во время пешей прогулки, из-за чего врач прописывает ей обезболивающее. Вестингауз получает трансформатор фирмы «Сименс», и готовится составить конкуренцию Эдисону. Первая демонстрация преимуществ переменного тока происходит 6 марта 1886 года. Иллюминация сотнями лампочек накаливания производит неизгладимое впечатление как на обывателей, так и на самого Вестингауза. А вот Эдисон рвёт и мечет. Ему интересно, где конкурент взял столько лампочек — Томас считает, что в основе их лежат его запатентованные технологии. И плевать, что эксперты уже решили иначе. Никола Тесла, слушая речь босса, мотает на ус, что Вестингауз активно используют интересующий его переменный ток. Он разрабатывает аналоги для Эдисона, но тому не интересно — он не дает возможность Николе построить опытный образец. Кроме того, Томас отказывается заплатить обещанную премию в 50 тысяч долларов, сказав, что пообещал их в шутку. Это становится последней каплей в череде разочарований — и Тесла покидает компанию. Вскоре жители одного из городов обращаются к Вестингаузу для электрификации — плата за энергию у него выходит дешевле, чем у Эдисона. В это же время в интервью Томас рассказывает журналистам, что система у конкурентов смертельно опасна — при неосторожном обращении человек может замкнуть цепь и умереть от удара током. Чёрный пиар удаётся — в газетах выходят паникёрские статьи, но они не наносят существенного урона репутации Вестингауза. Конкуренция накаляется, когда энергию электричества мануфактурщики хотят направить с освещения на производство. В 1887 году, когда между взорами зевак и небесами Нью-Йорка расположилась паутина электрических проводов, Никола Тесла основывает собственную компанию. Будучи не менее толковым изобретателем, он продает собственные патенты, чтобы раскрутиться. Тем временем Эдисон узнаёт, что у супруги опухоль мозга. Ему приходится уехать по работе в Нью-Йорк, оставив её на попечение врача. На встрече он обсуждает с инвестором причины, почему Вестингауз преуспевает сильнее, чем компания Эдисона. Однако на фоне болезни и последующей смерти жены дела фирмы отходят на второй план. Томас даже отказывается от организации освещения Всемирной выставки 1893 года в Чикаго, приуроченной к 400-летию открытия Америки, несмотря на уговоры своего секретаря Сэ́муэля И́нсулла. Вместо этого Эдисон демонстрирует убийство больной лошади электричеством, чтобы убедить журналистов в опасности метода Вестингауза. Способ производит настолько убедительное впечатление, что тут же изобретателю предлагают разработать прототип устройства для осуществления смертной казни, а то работники пенитенциа́рной системы утомились вешать преступников. Однако Томас отказывается из принципиальных гуманистических убеждений, продолжая убивать множество животных для демонстрации опасности тока. Дела компании ухудшаются. Конкуренты захватывают город за городом, в то время как система Эдисона рассчитана на мегаполисы с плотной застройкой. Секретарь рекомендует изобретателю запустить в продажу фонографы — и в 1890 году Эдисон налаживает коммерческое производство устройств. Новинка пользуется популярностью, что позволяет компании держаться на плаву. Параллельно с этим акционеры увольняют Теслу из основанной им компании — изворотливый ум изобретателя не желал заниматься бесперспективной конкуренцией с гигантами по установке освещения, а жаждал творить, что не нашло отклика в сердцах ушлых владельцев. Вестингауз готовится к Всемирной выставке, разрабатывая электродвигатель. Процесс приводит к тому, о чём так любил распространяться Эдисон — к смерти человека от удара током в результате несчастного случая. Жертвой стал помощник Вестингауза и его лучший друг. Пока один скорбит о потере, второй использует инцидент, чтобы нанести в прессе репутационный удар. Вестингаузу поступает предложение о продаже компании с последующим слиянием с «Эдисон Электрик». С тяжёлым сердцем он раздумывает — в глубине души ему всегда хотелось поработать вместе с гениальным изобретателем. А без лучшего друга, на плечах которого лежали все технические ноу-хау, его компания обречена на неудачу. Но по здравому размышлению, Вестингауз решает продолжать борьбу и отвечает нападками в прессе. Вскоре в полицию с повинной является окровавленный Уи́льям Ке́ммлер, убивший свою жену. Его приговорили к смертной казни, а методом выбрали только-только созданный электрический стул. Для консультации А́льфред Са́утвик, создатель оного, обращается к Эдисону, обещая в качестве награды опорочить имя Вестингауза, назвав того идеологом смертной казни через электричество. Позже Саутвик выбирает в мебельной лавке стул для рабочего прототипа. При разработке он переписывается с Эдисоном, но, вопреки уговору, не уничтожает письма. Казнь запланирована аккурат перед Международной выставкой, что Вестингауз видит попыткой бросить тень на него. Во время судебного слушанья касательно метода казни, Эдисон выступает экспертом, производя блистательное впечатление на присутствующих, — он называет переменный ток Вестингауза гуманным и современным способом убиения преступников. Однако в 1891 году Вестингауз зачитывает Эдисону по телефону его же инструкции по созданию электрического стула. У него находятся выкраденные письма — и делец передает их журналистам, выводя мошенничество Томаса на чистую воду. После этого даже секретарь пытается убедить Эдисона объединиться с Вестингаузом, за идеями которого настоящее будущее, а сам Томас даже лампочку не сам изобрёл, а просто модернизировал и убедил остальных. 20 мая 1891 года Никола Тесла выступает в Колумбийском колледже, где утверждает, что переменный ток может привести в действие двигатель. У него есть теоретическая база, но нет опытного образца. Узнав об этом, Вестингауз обращается к изобретателю с предложением профинансировать создание прототипа. Уговаривать Теслу долго не пришлось — у мигранта из Европы до сих пор осталась неприязнь к бывшему работодателю, которому таким образом удастся утереть нос. В 1892 году в Чикаго, за год до выставки, прибывают Вестингауз и Эдисон. Томас планирует соорудить выдающуюся башню, чтобы обставить конкурента, но инвестор не слишком доверяет его идее. Все говорят о сотрудничестве Вестингауза и Теслы, которые обещают представить публике электродвигатель. «Эдисон Электрик» решают объединить с другими компаниями, чтобы хоть что-то противопоставить конкурентам — новая компания получит название «Дженерал Электрик». Разочарованный Эдисон не является на комитет по рассмотрению заявок — вместо него отправляется секретарь. Используя наставления начальника, Сэмюэль не забывает намекнуть, что системы конкурентов могут привести к несчастным случаям с летальными исходами. Однако небольшое уточнение в финале вызывает сомнение в безопасности и постоянного тока. Окончательную точку в принятии решения ставит лаконичное выступление Вестингауза — особенно, его ремарка про стоимость, которая значительно ниже, чем у Эдисона, что крайне важно в условиях тотального капитализма. Вскоре конкуренты узнают от организаторов, что выбор пал на Вестингауза. Весть застаёт Эдисона за работой с кинето́графом, одним из первых аппаратов для записи движущегося изображения. В расстроенных чувствах он вместе с сыном громит карту страны, на которой лампами обозначены системы освещения. Наступает 1893 год, год Всемирной выставки в Чикаго — как ВДНХ, только по-буржуйски. Церемония зажжения иллюминации перемежается кадрами первой казни на электрическом стуле, а также восторженными лицами всех причастных и удивлением посетителей. Казнь в газетах журналисты называют ужасным и отвратительным зрелищем, которое намного хуже старого-доброго повешения. Прочитав об этом, Томас приходит к мысли, что в будущем электричество не будут использовать в столь негуманных целях. Позднее Эдисон и Вестингауз пересекаются перед одним из экспонатов. Томас завуалировано обвиняет конкурента в краже идей, но тот всё отрицает. Вестингауз хочет пригласить изобретателя на ужин, но неразрешимые противоречия мешают этому. Томас рассказывает, как экспериментировал вместе с коллегами над лампочками — когда рекорд горения спирали накаливания был всего десять минут, их очередной прототип работал без перерыва более десяти часов. Именно тогда он понял, что мир больше не будет прежним. Напоследок Эдисон признается, что работает над чем-то настолько новым, что в будущем люди забудут вовсе, что его имя когда-то ассоциировалось с электричеством. Речь о кинетографе, предтече кинокамеры, который вскоре усовершенствуют в далёкой Франции братья Люмьер. На этом разговор двух конкурентов заканчивается, завершая тем самым знаменитую «Войну токов». В финальной сцене Никола Тесла представляет публике гидроэлектростанцию на Ниага́рском водопаде. Фильм заканчивается титрами с исторической справкой. Тесла и Вестингауз запустили гидроэлектростанцию. Гениальный изобретатель, но бездарный торгаш, Тесла умер в бедности в своем номере 3327 в нью-йоркском отеле. В 1911 году Американский институт инженерной электротехники присвоил Вестингаузу свою величайшую награду — медаль имени Эдисона. Перед смертью делец сжёг все свои личные бумаги, чтобы остаться в памяти потомков благодаря заслугам, а не потенциальному компромату. Проиграв в «Войне токов», Эдисон запатентовал новые изобретения, став у истоков новой индустрии — кинематографии. После его смерти вся страна на минуту погасила свет в память о нём. В сцене после титров Эдисон с помощником стоит на берегу Ниагарского водопада и снимает его на камеру. Затем он, вместе со зрителями, смотрит запись в кинотеатре и улыбается.