Новый порядок (2020)

За кадром вдалеке слышен треск автоматных очередей. Действие переносится на свадьбу Мариа́нны и А́лана. Молодожёнов поздравляет Даниэ́ль, брат невесты, — он произносит тост за их счастье. В это время в особняк прибывают новые гости — они рассказывают, что на улицах творится форменный хаос, даже из аэропорта прибывших не хотели выпускать. Родители брачующихся обеспокоены тем, что не прибыл важный гость — судья. Отсутствие столь влиятельной персоны даже наводит на мысль, пусть и в шутку, перенести празднование на более удобное время. Мать супруги прячет конверт с подаренными деньгами в сейф в спальне, после чего хочет помыть руки, но в кране идёт зелёная вода. Взволнованная, она зовёт мужа, чтобы показать ему это, но когда они возвращаются, вода уже нормального оттенка. Меж тем прислуга из числа бедных граждан обсуждает костюм одного из юношей, Кри́стиана, — работодатели для мероприятия подарили ему одежду, которая оказалась несколько великоватой для него. Его маме, Ма́рте, хозяйка велит поискать среди вещей прислуги зелёную краску — кто-то пронёс её на вечеринку. Тем временем прибывают ещё важные гости, в частности министр Ви́ктор. В качестве чуть ли не свадебного подарка он рассказывает о полученном разрешении на строительство, что крайне важно для бизнеса родителей невесты. Но разговоры о работе прерывает молодая супруга делового старика — и они идут веселиться. Когда очередной конверт отправляется в сейф, невеста отмечает, что они делают деньги на её свадьбе — а в качестве подарка выступает часть взяток, которые отец платит приглашённым чиновникам. Ещё одна пара гостей приходит на вечеринку слегка взволнованными. Причина в зелёной краске — их по пути забрызгали ею, что не скрывается от взволнованных взглядов присутствующих. Запятнанную женщину хозяйка спешно уводит прочь, чтобы привести в порядок и не смущать гостей. Однако инцидент не прошёл бесследно — секретарь министра замечает, что машину прибывших облили краской в паре кварталов отсюда. Охрана рекомендует срочно уезжать и подгоняет машины. Чиновник с женой, детьми и няньками втихаря покидает мероприятие. В это время ко входу приходит Рола́ндо, пожилой бывший сотрудник хозяев. Он просит у бывших работодателей занять немного денег на операцию супруге. Хозяйка собирает у мужчин по чуть-чуть денег, обещая собрать недостающую сумму завтра. Старик здоровается с Марианной, которую воспитывал ещё девочкой — она просит брата, упарывающегося с молодежью наркотиками, раздобыть недостающую сумму. Однако Даниэль, вручив ещё несколько тысяч, пытается прогнать старика. Это видит Марианна — и просит его остаться, пока она не достанет из сейфа с подарками в конверте нужную сумму. Но мать заблаговременно поменяла пароль. Ни отец, ни брат не знают нового пароля, что весьма огорчает добросердечную девушку. Вытащив свою кредитку из сумочки, Марианна узнает, что старик ушёл. Она обращается к Кристиану, пареньку из прислуги, чтобы тот показал дорогу к дому Роландо. Когда они уезжают, на тусовку является ещё один политически важный гость — судья. У юриста запланирована ещё одна свадьба на сегодня, поэтому ей необходимо быстро соблюсти все формальности поздравительного характера. Однако мать не может найти виновницу торжества — и велит Марте найти дочь. Машину Марианны разворачивает полиция — улицы перекрыты из-за массовых народных волнений. Им приходится катиться окольными путями, слушая по радио тревожные сводки. В это время на свадьбу через забор проникает плебс — обычные люди, измазанные пугающей богатеев краской. Хозяева зовут охрану, видя незваных гостей и знатно пугаясь такой близости с электоратом. Среди пролетариев находятся вооружённые люди — и они, несмотря на все увещевания, открывают огонь, вскрывая годами зреющий нарыв классовой вражды и социального расслоения. Отца Марианны подстреливают, а охранник, сам из числа простых людей, использует табельное оружие против работодателей. Гостей сгоняют в комнаты — только хозяйку охранник тащит к сейфу. Там прислуга уже экспроприирует у экспроприаторов нажитое нечестным путём. Получив код от сейфа, охранник хладнокровно пускает женщине пулю в затылок. Низший класс вовсю отрывается в доме высшего сословия, пока Марта предупреждает сына и Марианну, что возвращаться опасно. Угрожая оружием, вторгшиеся отбирают у богачей всё, что можно, включая денежные переводы, одежду и драгоценности. В общем, идёт нормальное такое перераспределение материальных благ. На дорогах простолюдины забрасывают машину зелёной краской — своеобразным символом спонтанной революции. Кристиан предлагает сесть за руль, так как он бедные районы знает лучше богатой девочки. Саму Марианну парень прячет на заднем сиденье подальше от злых глаз. Вскоре они добираются до дома Роландо, где прячут машину в гараже. Старик спрашивает племянника, зачем он привёз богатую девушку, на что тот рассказывает, что она хотела отвезти его жену в больницу. Тем временем телефоны по всему городу перестают работать. Народ выходит на улицы и продолжает бесчинства дотемна, грабя и устраивая поджоги. Марианну, во избежание неприятностей, оставляют на ночь в доме, выделив комнату на втором этаже. По радио сообщают, что армия пытается восстановить порядок, но пока что получается не слишком хорошо. Марта, мать Кристиана, покидает дом Марианны, где грабители оставили погром и кучу трупов. На улицах же противостояние простых людей и правоохранительных органов продолжается всю ночь. Утром к дому, где гуляла свадьба, сумели добраться машины скорой помощи. Раненых увозят в больницу. Марианна по радио слушает новостные сводки — она хочет домой. Кристиан отправляется на разведку, чтобы понять — удастся ли её безопасно провести. Однако солдаты буквально возле дома ловят его. Узнав, что ему нужно отвести домой богатую девушку, военные забирают Марианну с собой, обещая доставить к родным, а парню велят сидеть дома. Однако по дороге в кузове грузовика солдаты отбирают у героини телефон, серьги и часы. Город меж тем медленно остывает от ночных беспорядков — на улицах полно баррикад и трупов, дороги перекрыты военными блокпостами, вдалеке слышна редкая стрельба, а смельчаки, осмелившиеся выйти наружу, перемещаются исключительно бегом. Военные складируют трупы в кучи, разгуливая среди погибших с автоматами наперевес. Марта успешно добирается домой, где её встречает сын. Марианну привозят в закрытый лагерь, где держат других пленных. Большинство из них — богатые люди и дети богатых родителей. Солдаты рисуют им номера на лбу, после чего опрашивают — имена, адреса, родственники. Относятся к ним безо всякого пиетета — для служащих армии они всего лишь источник потенциальной выгоды и выкупа. К Даниэлю, брату Марианны, в больнице обращается представитель похоронного бюро, чтобы организовать похороны матери и жены. В новостях продолжают рассказывать о противостоянии армии бунтовщикам. Даниэль вместе с Аланом обращается к министру Виктору за помощью, чтобы найти Марианну. Запретив обращаться в прессу, тот поручает их дело генералу Ори́бе, командующему войсками. Солдаты в лагере для похищенных тем временем заняты тем, что насилуют пленных. Достаётся и Марианне, пока её родня организует похороны. Власти в это время вводят комендантский час — гражданским разрешено перемещается по улицам лишь по паре часов утром и вечером, чтобы добраться на работу и с работы. Беспорядки беспорядками, но производство само себя не произведёт. При этом такие необязательные аспекты жизни, как больницы для бедных, вполне себе закрыты — в отличие от клиник для богатых, откуда перевозят раненого отца Даниэля и Марианны. Дома мужчину навещает министр Виктор — он обещает разыскать пропавшую дочь. Выясняется, что с начала беспорядков и её исчезновения прошёл уже целый месяц. Измученные дефицитом прислуги, родные хотят приобщить к уборке даже сиделку хозяина дома — несмотря на то, что той не по нраву нецелевое использование своих талантов и образования. Похищенные солдатами люди записывают видеообращения к родным, в которых просят заплатить требуемые выкупы, чтобы их наконец-то отпустили. Однажды ночью Роландо выходит из дома, чтобы вызвать доктора для больной жены. Но стоило ему приблизиться к блокпосту, перекрывающему выход из бедного района, как солдаты одним-единственным выстрелом прерывают его жизнь. Следом, так и не дождавшись врача, умирает его жена — Кристиан спустя день присутствует на их похоронах. Даниэль получает звонок от похитителей с записью голоса сестры. Бандиты хотят получить выкуп — 10 миллионов песо. Устроив жертвам массовую помывку, чтобы товарный вид не попортился, солдаты обсуждают, кто какую долю от выкупа получит — но даже среди них нет единства, каждый норовит нахитрить другого. Недовольные маленькой долей военные, похитившие Марианну, возвращаются к дому Кристиана, где когда-то нашли героиню. Они требуют у них выкуп — 800 тысяч песо, для чего необходимо связаться с семьей Марианны. Пока остальных пленников пытают, Кристиан пытается найти способ добраться сквозь блокпосты до дома работодателей. Ему удаётся найти разрешение на работу для себя и матери, что позволяет им покидать район обитания. Даниэль и Алан обращаются к министру и генералу с видеозаписью пыток пленников и требованием выкупа. По словам руководителя силовиков, этих данных должно хватить, чтобы вычислить злоумышленников. Добравшись до дома семьи Марианны, Кристиан рассказывает Даниэлю, что солдаты требуют от него выкуп за его сестру. Посовещавшись с отцом, Даниэль выделяет необходимые деньги, так и не позвонив министру и его ручному генералу. Пока они думают, как прислуга перенесёт деньги через блокпосты, Марианна становится свидетельницей того, как одного пленника выводят из клетки — за него заплатили выкуп. Однако едва его вывели, раздаётся выстрел, намекающий, что свободы пленник так и не увидел. Кристиан и Марта возвращаются вечером домой, пронеся деньги под одеждой. Возле дома их уже ждут солдаты — получив свои деньги, те меняют условия сделки. Первая сумма — это только аванс, завтра им нужен ещё миллион песо. Когда об этом узнают Даниэль с отцом, они решают, что прислуга в доле с похитителями и хочет нажиться на них. После этого богачи выходят на связь с министром Виктором, обвиняя Кристиана с матерью в похищении. Вечером специальный отряд генерала Орибе ждёт солдат в доме Марты, пока Кристиан заманивает их внутрь. Генерал велит им снять маски, после чего спецназ грузит прислугу и солдат в машины и едет с ними в лагерь для пленных. Внутри они находят среди десятков пленников Марианну и выводят на улицу. Там уже стоят на коленях солдаты, повязанные в грязном бизнесе — понимая, во что они вляпались, некоторые беззвучно рыдают. После того, как девушку проводят мимо и садят в машину, раздаются выстрелы — замаравшихся кровавым бизнесом солдат казнят по одному. Спецназ обливает их тела бензином и поджигает, заметая следы. Стирающую со лба позорный номер Марианну везут к дому Кристиана. Девушку заводят внутрь — спасавший её парень сидит на кровати в ожидании. За кадром раздается тихий выстрел пистолета с глушителем, от чего он вздрагивает. В спальню входит боец спецназа и протягивает ему пистолет, после чего выводит из комнаты. Кристиан успевает заметить в ванной убитую Марианну, после чего боец стреляет ему в голову — и он падает замертво. В следующей сцене министр Виктор звонит Даниэлю. Парня везут домой к Кристиану, где уже находится генерал. В финальной сцене министр, генерал и отец Марианны наблюдают за смертной казнью нескольких преступников, среди которых Марта — её казнят за похищение и убийство девушки, которым правоохранительные органы прикрыли преступления мексиканской армии во время народных волнений, чтобы не пришлось расследовать преступления и коррупцию, и ненароком не выйти на себя.