Самый последний сеанс закрывающегося кинотеатра, показывают «Харчевню дракона» Кинга Ху 1967 года, классический тайваньский фильм с боями на мечах. В старом странном здании, кроме киномеханика и билетерши, всего несколько человек, но среди случайных зрителей оказываются и те, кто пришел сюда совсем не случайно..
Конец 1940-х, разгар Гражданской войны в Китае. Рассказ о судьбах нескольких человек, которые пытаются сбежать от коммунистического режима на Тайвань.
В стране острая нехватка воды, но множество арбузов, которые продаются почти даром. От жары и жажды многие спасаются арбузным соком. Шиан-Чий ходит по музеям, наполняя бутыли водой в туалетах. Сяо-Кан после тяжелого трудового дня принимает ванны в цистернах, расположенных на крыше многоэтажки. В этом же доме живёт Шиан-Чий. Их неожиданная встреча станет началом странных, наполненных тишиной отношений. Что это? Долгожданная любовь или очередная попытка бегства от самих себя?
Рабочий из Тайваня отправляется в Америку в поисках новых возможностей, но в итоге сталкивается с новыми проблемами и сложностями жизни иммигранта.