В городе, где составителей открыток любят так же, как кинозвезд, автор любовных открыток Рэй когда-то был королём. Пытаясь завоевать былое уважение, он ввязывается в паутину из убийств и лжи, в то время как писатели пытаются создать идеальную открытку на новый праздник: День Любимой.
Пятилетний Деннис - шалун и непоседа - не даёт покоя всем своими проделками. Особенно достаётся от его проказ соседу - мистеру Уилсону, любителю-садоводу. Однажды в городке объявляется страшный оборванец, ворующий вещи у горожан. Подозрение падает на Денниса, и мальчишка, обидевшись на всех, решает бежать, куда глаза глядят. И попадает в лапы к бродяге. Но не таков Деннис, чтобы испугаться...
Молодой, но уже сильно пьющий актёр Отис Лорт попадает в аварию, а оттуда - в реабилитационную клинику. Чтобы разобраться в причинах зависимости и тяги к саморазрушению, терапевт советует ему вспомнить и записать яркие моменты прошлого. Отис начинает перебирать события в воспоминаниях, где основной фигурой часто становится его отец, терзавший мальчика морально, а иногда и физически, но на самом деле просто считавший, что знает, как сыну лучше.
Фильм рассказывает о Sonderkommandos - подразделении, состоявшем из евреев и работавших при газовых камерах. Они помогали раздевать узников, собирали у них ценности и подталкивали их в печи. Позже они отмывали кровь от стен газовой камеры и удаляли у трупов золотые зубы и волосы. Те, кто отказывались, были застрелены. После 14-часовой работы члены Sonderkommando получали хорошее питание, им разрешали курить, пить и читать в кварталах, отдельных от других заключенных. Некоторым также
В центре сюжета - некая странная игра с мячом, которой одержима вселенная. Здесь есть свои суперзвезды, среди них - вконец обнаглевшая тусовщица Гэз Дигзи. В какой-то момент ее лишают всех привилегий и отправляют играть за самую лузерскую команду. Теперь у нее есть только один путь назад к вершине - привести свой новый горе-клуб к победе на чемпионате.