1941 год. Раненого офицера Алексея Агеева подобрали в лесу партизаны и укрыли в доме попадьи. Там же пряталась и молодая горожанка Мария. Полицай, знавший всех, кто проживал в поселке, встретившись с Агеевым, не выдал его гестапо, а предложил ему стать осведомителем...
Москва, 1986 год. Начинается Перестройка. Обаятельный и неуклюжий мальчик Боря учится в хореографическом училище Большого Театра, любит музыку диско, мечтает танцевать с самой красивой девчонкой в классе и раскрывает удивительную тайну: его отец - великий танцор Михаил Барышников... Cовременный и жизнеутверждающий взгляд на не столь отдаленную эпоху, когда все мы жили в одинаковых квартирах с одинаковой мебелью и носили одинаковую одежду. А мечтали - быть разными.
Цыганская девочка Лигита прекрасно танцует. Отец Лигиты попадает в долговую кабалу к цыганскому барону. Сын барона хочет жениться на Лигите. Отец соглашается отдать Лигиту за долги, но свадьба срывается. Лигите удается уехать на танцевальный конкурс, о котором она так мечтала. Лигита выигрывает конкурс и на нее обращает внимание известный московский балетмейстер Иван Головин. Вернувшись с конкурса домой, Лигита вынуждена отрабатывать долг барону вместо заболевшего отца. По заданию барона она