Зачем нужна вечная жизнь, если рядом нет любимых? Айрис всю жизнь хранила тайны, но неминуемая смерть её последней родственницы вынуждает её по-новому открыться людям. Погружаясь в пучину чувств, она тоскует по ускользнувшей любви..
1981 год. На стенах домов, на автобусных остановках и прочих публичных местах провинциального румынского города появляются написанные мелом слоганы с требованиями свободы, демократизации или просто улучшения продовольственного снабжения. Автора быстро нашли - им оказался простой школьник Мугуру Кэлинеску. Этот случай во всех подробностях был описан в архивах румынской тайной полиции. На основе материалов этого дела театральный режиссер решает поставить документальный спектакль.
В фильме используется театральная реконструкция малоизвестных фактов Второй мировой войны, когда Румыния не просто поддерживала Гитлера, но по масштабам решения «еврейского вопроса» была на втором месте после Германии.