Венгрия, 16 век. Гашпар, молодой человек из знатной семьи, возвращается на родину из Болоньи, куда он был увезен еще в младенчестве. С собой Гашпар везет труппу итальянских актеров, собирающихся разыграть спектакль по одной из новелл Боккаччо. Дома он узнает, что его отец погиб на охоте, а мать от пережитого потрясения потеряла дар речи.
2123 год. Земля, похожая на выжженную пустыню, перестала быть плодородной. Ученые выводят особый вид деревьев, которые вырастают из человеческой плоти, Жизнь мегаполиса теперь подчинена безжалостному закону: по достижении 50 лет все граждане обязаны стать донорами для растений. 28-летний психолог Стефан — один из активных сторонников заведенного миропорядка.
После того, как их друг погибает в результате несчастного случая, Марселл, богатый, но сгоревший архитектор, и остальные его приятели-неудачники детства решают в последний раз объединиться, чтобы исполнить последнее желание своего друга, протащив его дрянную картину на самый престижный художественный аукцион. Будапешта.
История трех поколений мужчин начинается с изломанной судьбы лейтенанта Второй Мировой войны, продолжается рассказом о его толстом сыне Кальмане. Кальман соревнуется на Олимпийских играх едоков, влюбляется в такую же тучную Гизеллу. И вскоре у них рождается крошечный мальчик, который растет, чтобы стать тихим набивщиком чучел.