В канун 1999 года вооруженный человек входит в телестудию, захватывает ведущего в заложники и требует одного – передать в прямом эфире важное сообщение.
Роман Цудаковский, по прозвищу Чудак, играет в капелле на свадьбах и городских вечеринках. Во время оккупации у музыканта дела не идут, а заработать можно, только выступая в ресторанах для немцев. Но там не представляют оркестра без скрипача. Тогда Роман вывозит из гетто талантливого музыканта Шимона Акермана, с которым не ладил до войны. В новой реальности они оба нужны друг другу: Цудаковский может зарабатывать деньги, а Акерман получает шанс выжить.