Юная библиотекарша Катя верит в любовь, но ее идеалы разбиваются о реальность. После ряда разочарований Катя наконец находит понимание и нежность в лице коллеги, журналистки Тани. Но тут вмешивается Первый отдел: государственная безопасность считает такие отношения недопустимыми для советской женщины.
1953 год, первые дни после смерти Сталина. Весь Советский Союз, в частности органы госбезопасности, переживает период тревожной неопределенности. В закрытом научном Институте учёные продолжают теоретическую и экспериментальную работу. Каждую ночь они прислушиваются к шагам в темных коридорах: за кем на этот раз пришли? Кто на кого успел написать донос? Заведующий теоретическим отделом Института Андрей Лосев, пережив страх и унижение на допросе, отказывается от сотрудничества с внутренними
СССР, 1950-е. Наташа заведует столовой в секретном НИИ. Днём женщина поглощена работой, а по ночам выпивает с младшей коллегой Ольгой - подруги делятся друг с другом романтическим надеждами и мечтами о другом будущем. Однажды на вечеринке Наташа сближается с приглашенным французским ученым Люком Биже, а на следующий день её вызывает на допрос сотрудник КГБ.
Лёша Пирогов приезжает в Москву и первым делом собирается навестить друга детства. По пути к месту торжества таксист рассказывает ему странную историю про многослойный мусорный полигон, на котором после рекультивации должны строить жилой комплекс для молодых семей. Чтобы купить хоть какой-то подарок, Лёша заходит в местный продуктовый магазин, но единственное, что находит на прилавке – розовый торт. Такой подарок приходится не по вкусу другим гостям, в том числе и непрошеным.
СССР, 1968 год. Секретный НИИ проводит научные и оккультные эксперименты над животными и людьми по созданию идеального человека. Генерал КГБ и его подчиненные закрывают глаза на эротические похождения директора Института, на скандальные дебоши выдающихся ученых и на их жестокие и безумные исследования. Однажды в лабораторию под видом испытуемых прибывают представители радикальной крайне правой молодежи. Они получают задание: искоренить распущенность морально разлагающихся элементов