К падкому на сенсации журналисту приходит вампир, чтобы поведать историю своей жизни. Все началось в 1791 году, когда молодой плантатор Луи, потеряв жену и ребенка, захотел умереть, но «родился для мрака» и обрёл вечную жизнь.
Четверо старых друзей приезжают на похороны пятого, и прямо на кладбище выясняется, что несмотря на неподходящий момент и солидный возраст приятели всё ещё готовы к новым весёлым авантюрам.
Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта - это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Юдженией, беспомощно пытающейся понять причину тоски русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского. Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта - это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует