О бывшей звезде реалити-шоу, которая после 10 лет жизни «в телевизоре» вынуждена вернуться в родной провинциальный город и начать новую жизнь.
Тихий и неприметный Ильич - бывший «топтун», опытный агент по наружному наблюдению в КГБ, затем ФСБ. Теперь он на пенсии. От одиночества он продолжает следить за теми, кто пробуждает в нём интерес, любопытство. Однажды в его доме поселяются новые соседи - молодая семейная пара, музыканты, и жизнь Ильича неожиданно меняется. Он влюбляется. Сначала в голос, распевающий божественные арии, а затем и в саму прекрасную соседку. Повинуясь непреодолимому желанию, герой начинает тайно следовать за