Немолодая уже, но всё ещё очаровательная танцовщица и авантюристка Лола Монтес даёт последнее представление в цирке, отвечая на глупые вопросы публики. В цветном и хаотичном водовороте перед зрителями пролетает её жизнь.
После Первой мировой войны, Арсен Люпен проходит лечение в госпитале. Но, когда он решает возобновить свои дела, оказывается, что кто-то уже совершает кражи картин под именем Люпена. Анализируя цепочку краж, Арсен Люпен понимает, что картины - ключ к сокровищам ордена Золотого Руна. Тогда ему приходтся взять дело в свои руки...
Действие происходит в Париже около 1900 года. Графиня Луиза де... наделала долгов и ей срочно понадобились наличные деньги. Она решила продать семейному ювелиру Реми серьги, подарок мужа...
Франция 1914 года, окопная война. Перед нами разворачиваются судьбы Жильбера Демаши, студента юрфака, ушедшего добровольцем на фронт; Сюльфара, заводского рабочего, взявшего над ним шефство сразу после его прибытия на передовую; капрала Бреваля, который был пекарем «на гражданке», а теперь безуспешно ждет письма от жены. Фильм описывает безнадежность и ужасы Первой мировой войны - мрачно, бескомпромиссно и правдиво.