События фильма разворачиваются в 1961 году на Байконуре. Лента рассказывает о шести неделях жизни врача Даниила Покровского, который готовит отряды космонавтов к выходу в космос, разрываясь от страха за этих героических людей и любви и жалости к двум близким ему женщинам - жене и любовнице.
Старший инспектор рыбнадзора Трофим Русанов, считающий себя «Законом», а окружающих людей - «сволочами и ворьем», волей обстоятельств оказывается в таежном лесу, один на один с суровой природой, за десятки километров от человеческого жилья. Случай, произошедший с ним в заснеженной тайге, круто меняет его взгляды на жизнь…
Зима 1945 года. Война близится к концу. В глухой северной деревушке бригада пленных немцев строит вышку для радиомаяка. Жители деревни - женщины и старики, чьи мужья и сыновья воюют или погибли на фронте - встречают пленных с понятной неприязнью. История взаимоотношений совершенно разных, враждебных друг другу людей, которым необходимо найти общий язык, - это притча о том, как человек может оставаться человеком, несмотря на роковые повороты мировой истории.